Les «entités» peuvent être une tannée, mal lunées, «désagréables, impatientes, goujates». Dans ces cas-là, Patricia Darré leur balance : «Revenez quand vous serez mieux.» Oscar Wilde, «hyperintelligent mais incroyablement infatué», y a eu droit. Il est revenu par la photocopieuse : «J’ai trouvé une photo de lui au beau milieu de résultats sportifs qu’imprimait mon fils. Il faisait coucou !» Napoléon, lui, est «brillant, charismatique, extrêmement séduisant, dragueur». Au-delà de l’autoritaire et possiblement misogyne, aussi. Du genre à persifler : «Un cheval m’eut été plus utile que toi.» Patricia Darré l’a eu sur le dos six mois, vu qu’il l’avait choisie comme intermédiaire avec ses descendants. Elle prenait alors «un accent corse», parlait «façon XVIII^e». Mais bon, Patricia Darré ne fait pas que dans le people lettré et médaillé. Ses visiteurs peuvent être la femme d’à côté ou des étrangers dont elle comprend à peine la langue. Tous ont ceci en commun : ils sont morts, parfois depuis un bon bail, mais un truc les tarabuste et ils utilisent la dame comme vecteur d’une ultime volonté de communiquer. Le boulot fait, ils sont censés accéder à la sérénité et lâcher enfin l’affaire (la vie et les vivants qu’ils parasitent, donc). Rideau pour de bon. Patricia Darré est médium. A succès. Ses livres s’écoulent à plus de 50 000 exemplaires, ses séances de signatures font le plein jusqu’à refuser du monde.

C’est pratique : Patricia Darré anticipe d’elle-même les mesquines pensées qui nous traversent. «Folle, cinglée, mythomane : je conçois très bien qu’on puisse penser ça de moi. D’ailleurs, je suis souvent la première gênée, d’aller voir les gens et de leur dire : "’Ecoutez, je suis médium, et il y a quelqu’un qui souhaite vous parler…"» Elle hausse les sourcils, fait des yeux (noisette) ronds comme des billes, elle est extrêmement expressive. Solaire quoique Batwoman, en noir des pieds à la tête, ce cheveu ultracourt jais : on pense à Joan Jett, la chanteuse-guitariste des Runaways. Elle se dit «soupe-au-lait, gueularde, du genre à vite se chauffer, frontale, une guerrière et aventurière de la vie». L’admiratrice de George Sand, dont elle nous montre le château à Nohant-Vic ce jour de décembre où on la rencontre sur ses terres berrichonnes, n’a rien du serpent Kââ qui susurre «Aie confianssssss…»

Une sorcière, une présence bizarroïde capable de vous empapaouter en un regard transperçant : il est certainement possible de projeter toute cette quincaillerie de clichés sur Patrica Darré. Sa maison de Villeneuve-sur-Indre, près de Châteauroux, ferait d’ailleurs un bon décor au scénario, avec son brouillard extérieur, ses grands canapés de velours à franges, ses lustres de cristal, son feu dans la cheminée, sa tapisserie d’Aubusson, son parc, ses chats Pépito, Camomille, ses chiens Tchica et Tchoupi. «Très Miss Marple», comme elle dit. Très arsenic et vieilles dentelles alors que sa personne exsude vitalité et optimisme. Etre médium est pourtant pompant, avec des risques de «bug, d’épilepsie au-delà d’une demi-heure de connexion». Mais Darré a plus d’autonomie que n’importe quel smartphone : «Pour recharger les batteries, il me suffit d’une balade, de voir un film ou de boire un chocolat… Je suis une enthousiaste, je me lève comme ça.» 2010 a fauché son mari et sa mère. «Ça a renforcé ma nature, parce que je sais désormais le côté éphémère des choses, et que si on sait remplir la vie de rencontres et d’enthousiasmes, elle est magnifique.» Elle n’a pas refait la sienne, ne le souhaite pas. Entre visiteurs en chair et en os et entités, elle est rarement seule…

Elle a grandi dans une famille peu portée sur la croyance (père imprimeur communiste) et que gêne un brin son activité mediumnique. Elle les comprend, dit avoir d’abord pensé avoir perdu la boule, cette nuit de 1995 où elle s’est mise à remplir des pages en écriture automatique… «Affolée, j’ai consulté un psy, et, dans son cabinet, le phénomène s’est reproduit, je lui ai parlé de son père alors que je ne le connaissais ni d’Eve ni d’Adam.» Son dernier livre la voit dialoguer avec des scientifiques et laisse place au doute. Patricia Darré affirme tout de même certains trucs qui laissent bouche bée. Qu’une forme de vie continue au-delà du trépas, notamment. Les morts vaqueraient à leurs occupations, conserveraient leurs personnalités… Hum. On se dit, on lui dit, que la clé de son succès pourrait résider là : dans la négation du «point barre» complètement final. L’option rassure, pensée-doudou qui atténue la perte des autres et amoindrit la perspective de sa propre disparition. Patricia Darré nous l’accorde. Elle se veut de fait aidante, béquille, dit comme on énonce un serment : «Je ne laisse pas tomber les gens qui viennent me consulter, je prends de leurs nouvelles.» Il peut s’agir d’une famille perturbée par une entité qui fait se crasher les objets. D’une femme qui éructe façon syndrome de la Tourette mais qui est en réalité colonisée par un mort en pétard. Mais aussi de malades. Car Patricia Darré serait aussi guérisseuse… Pour notre dos en capilotade, aucun miracle n’est advenu au-delà d’une forte sensation de chaleur mais bon, elle aurait des retournements de situation à son actif, même les fermiers du coin viennent la solliciter pour des troupeaux patraques.

Ce qui est troublant : hormis le sentiment de la BA accomplie, elle n’en tire aucun profit, tout ça relève du beau geste. Patricia Darré gagne sa vie en tant qu’animatrice radio, à France bleu Berry, et s’en félicite. Elle met un point d’honneur à reverser les droits de ses livres à des associations caritatives et à œuvrer gratuitement, tacle ses coreligionnaires payants, les «simili gourous» prompts à l’abus de faiblesse sur personnes déboussolées, assure que la profession regorge de «réacs, beaucoup sont au Front national, c’est affligeant». Définitivement non mégotteuse, carrée, Darré. Y compris au plan politique. Non encartée mais résolument de gauche, électrice de Hollande avec pour seul regret «qu’il soit passé au libéralisme», «fan» de Jaurès, Blum et Mendès, «mitterrandienne pour sa grandeur dans les années 80, beaucoup de choses se sont ouvertes, comme les radios libres».

La politique, Patricia Darré l’a côtoyée de près. Son mari avocat se doublait d’un élu PS, maire de Villedieu-sur-Indre. Leur fils de 19 ans, étudiant en droit, en fait déjà à son tour, conseiller municipal sans étiquette mais de gauche. Dans un sourire mais sans donner de noms, dame Darré souligne que la classe politique est «très friande de médiums, ils meurent d’envie de savoir ce que sera leur avenir». La prédiction, le futur, ne sont pourtant pas son registre, il y a plutôt chez cette hyperprésente, très incarnée, de l’archéologue excaveuse d’un passé mal digéré. Paradoxale. Paranormale ?

Photo Rémy Artiges